Un motociclista encontró a un niño pequeño solo en la carretera a medianoche, vestido solo con un pañal y un collar de perro.
El niño pequeño estaba en medio del carril oeste. Los coches se desviaban. Algunos tocaban la bocina. Pero nadie se detuvo.
Tiré mi bici al arcén. Salpicé grava. Apagué el motor. Salí corriendo a la autopista.
Un camión semirremolque se acercaba. Sonaba la bocina. El conductor me vio. Vio al niño. No pudo frenar a tiempo.
Agarré a ese bebé y me zambullí.
El camión nos pasó por poco. La ráfaga de viento casi me tira al suelo. El conductor se detuvo a unos 400 metros. Empezó a retroceder.
Fue entonces cuando realmente miré lo que tenía en mis manos.
Una niña pequeña. Tal vez dieciocho meses. Dos años como mucho. Desnuda, salvo por un pañal sucio. Cubierta de tierra. De sangre. De moretones.
Y lleva un collar de perro.
Cuero grueso. Del tipo que se usa con un perro de pelea. Tenía una cadena pesada. De unos noventa centímetros. El extremo estaba roto. Metal dentado donde se había soltado.
—Hola, cariño —dije, intentando mantener la voz tranquila—. Estás bien. Te tengo.
Me miró con ojos que habían visto cosas que ningún niño debería ver. Luego hundió la cara en mi chaleco y sollozó.
El camionero llegó corriendo. Un tipo corpulento. De unos cincuenta años. Con la cara blanca como la nieve.
¡Dios mío! ¿Es un niño? Casi… Casi…
—No lo hiciste. Ella está bien.
“¿De dónde diablos salió?”
Buena pregunta. Estábamos en medio de la nada. No había áreas de descanso en treinta kilómetros en ninguna dirección. No se veían casas desde la carretera. Solo desierto y matorrales.
“No sé.”
Continúa en la página siguiente⏭️
