Miré a la niña. Temblaba. Lloraba. Le sangraban las rodillas de arrastrarse por el asfalto. Tenía los brazos cubiertos de quemaduras circulares. Quemaduras de cigarrillo. Docenas. Algunas recientes. Otras con cicatrices.
“Llama al 911”, le dije al camionero.
Mientras él la llamaba, intenté examinarla sin asustarla más. El collar le apretaba. Demasiado. Le había dejado el cuello en carne viva. Cuando intenté mirarlo, gimió y se apartó.
—Está bien, cariño. No voy a hacerte daño.
Pero alguien lo había hecho. Alguien había lastimado a este niño de maneras que me hicieron querer matarlo.
Más quemaduras en la espalda. Marcas de cinturón. Marcas de mordeduras. Marcas de mordeduras humanas en los hombros y brazos.
“El 911 dice que la policía llegará en veinte minutos”, dijo el camionero. “La ambulancia está a cuarenta. Viene de Amarillo”.
Veinte minutos. Este bebé gateaba por la carretera. Podría haber sido atropellado en cualquier momento.
“¿Cuánto tiempo estuvo aquí afuera?”
—No lo sé. Pero mira.
Señalé sus rodillas. Sangraban. Estaban en carne viva. Había recorrido una larga distancia a rastras.
El camionero parecía enfermo. «Vi algo en la carretera hace unos tres kilómetros. Pensé que era un coyote. Lo esquivé. ¡Dios mío! ¿Y si era ella?»
Dos millas. Este bebé había gateado dos millas por una carretera de noche.
“¿Cómo te llamas, cariño?” pregunté suavemente.
Ella simplemente me miró fijamente.
“¿Puedes decirme tu nombre?”
Nada. Solo esos ojos enormes y aterrorizados.
Intenté hacer preguntas básicas. ¿Dónde está mamá? ¿Dónde está papá? ¿Dónde vives?
Ella no quería hablar. O no podía. Solo se aferró a mí y lloró.
El collar del perro tenía una etiqueta. Lo giré para leerla.
Ni un nombre. Una palabra: PERRA.
Esa era la etiqueta de su collar. Perra.
Me empezaron a temblar las manos. En cuarenta y cinco años de cabalgar, en Vietnam, con todo el horror que había visto, nada me había preparado para esto.
Alguien había tratado a esta niña como un animal. La había llamado así. Le había puesto un collar con esa palabra.
La policía llegó en quince minutos. Un agente joven, de unos treinta años. Echó un vistazo al bebé y llamó por radio a la Fiscalía y a los detectives.
“Señor, necesito llevarme al niño.”
Continúa en la página siguiente⏭️
