Un motociclista encontró a un niño pequeño solo en la carretera a medianoche, vestido solo con un pañal y un collar de perro.
Casi mato a esta niñita. Iba gateando sola por la carretera a medianoche, solo con un pañal y un collar de perro.
Casi no la vi arrastrándose por la carretera interestatal 40 a medianoche hasta que su faro captó el reflejo del collar de metal para perro que llevaba alrededor del cuello.
Tengo setenta años. Llevo cuarenta y cinco montando. He montado bajo tormentas de lluvia, de nieve y con una niebla tan densa que no podía ver a tres metros de distancia.
Pero nunca frené con tanta fuerza como aquella noche cuando vi en medio de la carretera lo que parecía un animal resultar ser un niño.
Tal vez tenía dieciocho meses. Solo llevaba un pañal. Gateaba a gatas por el carril oeste. Los coches la esquivaban. Nadie se detenía.
El collar era de cuero. Pesado. De esos que se le ponen a un pitbull o un rottweiler. Tenía una cadena que se arrastraba. Lloraba. Sangraba por las rodillas.
Cuando vio mi faro, no intentó alejarse a rastras. Se arrastró hacia mí. Como si hubiera estado esperando a alguien. A cualquiera.
Cuando me acerqué lo suficiente para ver su rostro, me di cuenta de tres cosas que me helaron la sangre: tenía quemaduras de cigarrillos en los brazos y la cadena de su collar estaba recién rota, como si se la hubiera arrancado de algo.
Casi la mato.
Esa es la verdad con la que me despierto cada noche.
Mi faro captó algo en la carretera. Bajo. Moviéndose. Pensé que era un perro. Algún animal que deambulaba por la carretera.
Me desvié.
Entonces mi cerebro procesó lo que mis ojos estaban viendo.
No es un perro.
Un niño.
Un bebé.
Atravesando lentamente la I-40 a las doce cuarenta y siete de la mañana.
Soy Daniel “Preacher” Morrison. Setenta años. Veterano de Vietnam. Conduzco desde 1978. Esa noche, volvía a casa después de un paseo conmemorativo en Oklahoma City. Trescientas millas de carretera vacía. La mayor parte sin nada.
