Como padre soltero en apuros, compré una lavadora usada en una tienda de segunda mano. Lo que encontré dentro cambió nuestras vidas para siempre.

Criar gemelas sola no es nada fácil, sobre todo con las constantes sorpresas de la vida. Pero nada me habría preparado para lo que encontré dentro de una lavadora usada que compré sin pensarlo dos veces.

Tengo 34 años y soy padre soltero de dos gemelas de tres años, Fern e Ivy. Su madre, Mildred, nos abandonó cuando eran apenas unas bebés. Desde entonces, he hecho todo lo posible por mantenernos a flote. Pero la bondad de un desconocido cambió nuestro mundo de una forma que jamás imaginé.

Cuando Mildred se fue, dijo que no estaba hecha para cambios de pañales ni para llantos nocturnos. Le supliqué que se quedara, diciéndole que lo solucionaríamos, pero se había ido: sin llamadas, sin manutención. La mujer que creía mi vida eterna desapareció como si nunca hubiera estado allí. Cuando comprendí que no iba a volver, tuve que resolver las cosas sola.

Conseguí un trabajo remoto en informática para estar en casa con las niñas, trabajando durante sus siestas, tarde por la noche o temprano por la mañana, y cuando iban a la guardería. El café era mi energía. Algunos días, apenas estaba despierta, pero las gemelas eran mi prioridad. Era duro, pero teníamos una rutina.

Luego este año, todo se vino abajo.

Dicen que los problemas vienen en oleadas, y así fue. La guardería de los gemelos cerró repentinamente tras un susto por la COVID-19, dejándome con ellos todo el día, todos los días, sin ningún plan. Luego, mi empresa se “reorganizó” y me recortó el sueldo un 20 %. Mientras aún me recuperaba, mi madre, Beatrice —mi único apoyo—, sufrió una afección cardíaca que requirió una cirugía que Medicare no cubría por completo.

Por si fuera poco, el alquiler se me disparó. Y, para colmo, la lavadora dejó de funcionar.

Estaba sobrepasado, peor que cuando Mildred estaba con nosotros. Pensé en buscarla o llevarla a juicio para que pidiera la manutención, pero parecía un callejón sin salida. Decidí afrontarlo solo.

Con niños pequeños, lavar la ropa es fundamental. Las manos pegajosas de Fern e Ivy, sus problemas con el orinal, sus calcetines embarrados y los derrames de yogur eran interminables. Durante dos días, fregué la ropa en la tina. Me sangraban las manos, me dolía la espalda y no podía seguir el ritmo. Llamé a un técnico para que revisara la lavadora.

“Está hecho polvo”, dijo. “Arreglarlo costará más de lo que vale. Compra uno usado; es más barato”.